谢谢支持
年的4月1日,香港艺人张国荣从位于香港中环的文华酒店楼顶纵身一跃,结束了他47岁的生命。
接下来的13年时间,“哥哥”的名字还是时时会被提起,尤其是到了“人间四月芳菲尽”的季节,人们更是以各种各样的方式来缅怀这一代名优。这其中也包括我老婆,每年4月1日的夜晚,她都会熄掉家中所有的灯,点上一支蜡烛,找出那张“97热舞演唱会”的CD,啜一口红酒,任眼泪飞逝。
对于死因的追问已经无关紧要。并不是每一个艺人都能被当作一个时代的偶像来加以缅怀,也并不是每一个艺人都能被当作符号加以总结和归纳。评价其地位的工作已经让位于更朴素更激烈的感情。
是风情万种还是风华绝代
在香港的娱乐圈,当年跟张国荣一起出道的演员有陈百强和钟保罗。年他们一起合作演出电影《喝彩》,后来钟保罗到电视台当主持人,张国荣和陈百强一起在歌坛发展。但世事难料,钟保罗因债务缠身,年于香港沙田住所跳楼身亡,死的时候只有30岁。而陈百强是在年服食过量药物昏迷,在医院躺了17个月后,也在年过世,死时35岁。
印象中前两年浙江台的“最美声音”来过一位香港的大叔,据说是跟张国荣一起参加过唱歌比赛还赢了张国荣的,如此年纪还来选秀,想来在香港娱乐圈混得也不咋样,不过毕竟还健在人间,与那三位比较起来,算是人生最大的幸事了。
张国荣参加的那次唱歌比赛是在年,随后出版了他生平第一张专辑《ILikeDreaming》。不过出师不利,歌手生涯最开始的七年黯淡无光。直到年,张国荣才开始受到注意。那年他28岁,香港乐坛谭咏麟、陈百强、林子祥个个红得发紫。张国荣以一曲《Monica》一夜之间成了大明星。“谭咏麟迷”、“张国荣迷”各为其主大打口水战,为避免歌迷不理智的言行越演越烈,谭咏麟年正式宣布将不再领取任何音乐奖项。
有几件关于张国荣演唱生涯的轶事:有人问林夕,为什么总给张国荣写那么幽怨低沉的歌?林夕说“没办法,猫王的嗓子!”初出茅庐时,张国荣请郑国江(代表作《童年时》、《风继续追》)为电影《鼓手》填词,但他出不起元的填词费,郑给他打了半价。年告别演唱会,许冠杰前来捧场,分文不取。最有趣的是,林子祥翻唱张国荣的成名歌《Monica》,改动了一下歌词,“张国荣,谁能代替你地位?”
由于传播途径的缓慢,内地许多歌迷对他最开始的印象是退出歌坛与大红大紫相混杂。似乎他一开始就在唱着像《风继续吹》、《共同渡过》那样告别的歌。《侧面》、《拒绝再玩》这种所谓“西化的摇滚舞曲+雅皮都市恋歌”的作品使年从“华星”投身“新艺宝”的张国荣获得了巨大成功。
年,张国荣加盟滚石唱片宣布在歌坛复出。年底,张国荣连开24场“跨越97”演唱会。他前后的变化有天壤之别,穿着露背晚装或者贝壳裙裤出场的张国荣丝毫不理会别人的眼光,举手投足,嫣然回首,使台下的观众愈加着迷。比起“少年心事当拿云”、“歌声宛如天籁之音”的张国荣,人到中年的张国荣似乎到了“从心所欲不逾矩”的境界。
无论如何,两种形象永远地记住了张国荣:“哥哥在舞台上风情万种,红色的高跟鞋像蔷薇任性地盛放,年华流水,生命如戏,岁月凭临,梦如光阴。”“当最后一夜演唱完毕后,在万千的呼喊声中,Leslie毅然走向舞台的东南角,消失在了雾色茫茫之中。”
在他去世后,有歌迷在论坛中留下一句感慨:“与偶像告别,罗大佑玩了第一次,俗气得令人垂头丧气;张国荣玩了最后一次,仓促得令人触目惊心。”
是戏如人生还是人生如戏
一位影迷写文章说——“得知张国荣坠楼身亡的消息,脑际立刻闪过一幅画面,不是张的银幕形象,而是《时时刻刻》的一个片断:病入膏肓的理查德坐在窗边,脸上浮起微笑,对克拉丽莎说:没有比我们俩更幸福的人了。说完,他忽地翻身落出窗外,重重地摔向楼下。”
一首叫《戏子》的诗中有这样一句:永远在别人的故事里,留着自己的泪。张国荣的电影角色与他本人的形象奇怪混杂在一起,这在很大程度上是因为《霸王别姬》——有那么一刹那,画面恍惚起来,当程蝶衣从身后抱住段小楼的一刹那,镜头切了四下,人怔怔,镜子也怔怔,哪一出是戏,哪一面又是镜子,哪一种是人生?天地不仁,以万物为刍狗,以名优为镜像。在一幅姹紫嫣红又满是断壁颓垣的历史画卷中,满天飘落的却又都是戏子的脂粉。
在闻听张国荣去世的消息后,陈凯歌导演说,他可真成了程蝶衣。
香港作家李碧华说,当年香港开拍《霸王别姬》,程蝶衣的首选是张国荣,他想了又想,想了又想,不肯演,终于推了。她说能得到张国荣出演《胭脂扣》里的十二少,也无遗憾。《胭脂扣》里的戏班黄先生有这样的台词:“这人生如戏,戏如人生,唱戏就是把人生拖拖拉拉的痛苦直截了当地给演出来,不过戏演完了还不是人生拖拖拉拉的痛苦?”
是眉目如画还是雌雄同体
年,张国荣赴台湾宣传《英雄本色》之时,曾经有记者问他,与前任女友倪诗蓓是否有联系,他淡然回应好久没联系。据说倪诗蓓闻听此事后曾试图自杀。张国荣与模特儿出身的倪诗蓓曾传出恋情,在新闻媒体前也有亲昵合影。但倪诗蓓后来嫁给香港漫画作家黄玉郎。惟一他亲口承认爱过的女艺人只有毛舜筠。张国荣和毛舜筠早年都在香港“丽的”电视台工作,张国荣对毛舜筠可说是一见钟情,认识不久就闪电求婚,张国荣曾经笑说:“如果当年毛毛愿意嫁给我,我的一生可能就此改变。”
年4月1日,张国荣与男友出双入对《阿飞正传》、《霸王别姬》等几部电影让张国荣达到了演艺生涯的又一个高峰,也就在此时,张国荣的性取向开始引起大家的好奇。
年1月,张国荣在红馆演唱会上,公开他一生的“至爱”唐先生,当着数万歌迷面前,他以一首“月亮代表我的心”向唐鹤德表明心意,让外界有关他性取向的猜测得以证实。张国荣的举动,非但没有影响自己在歌迷心目中的地位,反而获得更多的掌声与祝福,他和唐先生的交往,曾被香港电台票选为演艺圈内感情最坚固的情侣。
倪匡形容过张国荣“眉目如画”,那是一种消弭了性别的美,脆弱而令人心碎,他融合了男性的放纵和女性的妖娆。在张国荣用露背晚装或裙装登上舞台,用略带沙哑的男性嗓音唱出女性的哀怨之时,这种将男性与女性集于一身的美丽顿时令所有的男男女女们都痴狂了。
还是陈淑芬说得好:“他是一只蝴蝶,只是路过人间,不可能常驻,因为他媚骨的贵气和不羁的个性,他是彻底的叛逆者。”
更多精彩点击下方
黄家驹逝世26周年,可能是被谋杀?
谭咏麟私生子回港探亲,还携带外国漂亮女友来见家长
谭咏麟22岁儿子带外籍女友回家,又高又帅继承父亲才华
推荐文章
热点文章